短视频几乎渗入了每一个网友的日常生活，凭借其新奇好玩的内容、适合碎片化时间观看的简短时长、算法提供的个性化推荐等特点，短视频已经吸引了大量的用户。


然而，在电影史上，其实也存在着和短视频有些类似的电影形式，那就是被称为“吸引力电影”的早期电影，它们都具有不太重视故事情节、以展示搞笑、奇观、杂耍的场景为主，并且播放时间短。


何为吸引力电影？


吸引力电影是美国电影理论家汤姆·冈宁针对1906年前的早期电影研究所提出的概念，他认为这一概念能够很大程度上概括早期电影的主要特征（因此，本文中会将吸引力电影和早期电影看作同义词）。


早期电影作为一种吸引力电影，它并非以生动的故事情节吸引人，而是直接诉诸观众的注意力，激起视觉上的好奇心，通过令人兴奋的奇观提供快感[1]。吸引力电影具有以下两个特点：


注重视觉刺激性


比如世界上第一部电影卢米埃尔兄弟拍摄的《火车进站》直接呈现了一列火车朝着屏幕的方向驶来的画面，仿佛要撞向现场观众一样；梅里爱的《橡胶脑袋》为观众呈现了一个被割下来的大脑袋被不断重新组合的奇异画面；电影的前身——19世纪的幻灯片对观众展示的许多内容也是鬼怪、骷髅头等令人惊恐的影像。


卢米埃尔兄弟拍摄的《火车进站》中一列火车朝着屏幕的方向驶来的画面。图片来源：腾讯视频


这些具有视觉刺激性的画面直接触动观众的视觉感官，激起他们的特定情感。也许是因为早期电影的这一特征，麦克卢汉才将电影视为一种热媒介，热媒介传递的信息清晰，观众不需要调动太多的感官就能够理解其中的内容[2]。


吸引力电影所展现的刺激性画面必然是直观的，通俗点讲就是“简单粗暴”，不太需要观众进行过多的思考就能够被理解，或者压根就不需要被理解。这种特性，与当下风靡的短视频确有异曲同工之处。


缺乏内容叙事性


缺乏内容叙事性是吸引力电影的又一大特点，即使存在叙事情节也是非连贯的，是为展示刺激性画面服务的。


因为，早期电影是作为一种吸引人的节目出现在杂耍节目单中，被大量无关的表演行为包围着，这些表演与叙事无关，演出顺序也没什么逻辑[3]。它们的特点是人物不能够完全融入一种连贯的叙事结构，这类早期电影极力向观众呈现的是一种表达和展览时候的修辞与方法，而不是致力形成一种叙事和流畅的陶醉过程[4]。


为何早期电影会着重这些刺激性的画面展示而非故事性的情节叙述？


一方面，这受限于技术原因，当时的设备不支持电影人创作出具有丰富故事情节的电影。


首先，对话是叙事的重要部分，电影叙事情节的推动也往往需要依靠演员的对话来完成，对话在向观众传递电影叙事的过程中也发挥着重要的作用，观众只有理解电影中演员的对话，才能够更好地理解电影的叙事情节。


然而，早期电影大多是默片，也就是无对白的电影，没有办法传递演员对话的声音，这样，早期电影就没有办法通过对话来实现生动的叙事。而后来蒙太奇手法的运用则弥补了默片的这种缺陷，但这已经不在吸引力电影的研究时期内。


当时的电影创作者也尚未摸索出能够清晰传达叙事内容的创作手法，比如剪辑、场面调度等，他们对电影如何向观众表达准确的对时间、空间的感知也难以把握。


其次，要对故事情节进行充分的展开，往往需要一定的电影时长。然而早期的电影技术设备尚未成熟，胶片容易断裂、卡壳、发热，摄影机、放映机的电量小，这些问题限制了长篇幅电影的创作和放映，想要在这短时间内留住观众的注意力就只能够依靠刺激性了。


另一方面的原因是电影在被发明时普遍被当做一种用来逗人娱乐的杂耍把戏，对应莱文森媒介演化三阶段中的第一个阶段“玩具”阶段，电影被放在露天剧场、歌舞厅、游乐场等地方，作为娱乐项目和其他节目一起呈现给观众。而戏剧性、刺激性的画面相较于故事情节的展开，更能够在短时间内将观众逗乐，实现娱乐的目的。


此外，早期电影的创作者大多是电影设备的发明家，比如卢米埃尔、爱迪生等就是有名的发明家，或者是魔术师比如梅里爱。这些人往往具有创造力和想象力，他们的奇思妙想适合以吸引力电影的方式展示各种奇观并如同他们的发明创造一样震惊观众，但是这些人并不是讲故事的大师。


最后，当时的电影主要面向的是广大的劳工阶层，劳工阶层由于受教育水平不高，所以相比于复杂的故事情节，戏剧性画面往往更能够吸引他们。有意思的是，当时的社会上流人士曾认为看电影是一种粗俗的行为，如果套在几年前刚流行的短视频身上，这种风评也是适用的。


总之，吸引力电影的概念，让人们更加深入地发掘出了电影作为一种艺术的潜力。观众观看电影并不仅仅是了解了某一个故事，同时也是一次在身体感官上的体验。


就像早期的火车电影那样，将一个长廊设置为电影放映厅，并在长廊两边放置观众坐席，长廊中间是过道，就像火车车厢一样，在长廊尽头的墙壁上投影摄影师在列车行驶过程中拍摄的风景影片，让观众不仅看了一部风景影片，也仿佛体验了一次列车之旅。


短视频与吸引力电影有多像？


结合前文所讲的吸引力电影以及我们熟悉的短视频，可以发现如今的短视频在很多方面具有与吸引力电影相似的地方：


短片为主，整体叙事性不强


短视频无疑是“短”的，快手在2017年提出了对短视频的定义——以57秒竖屏为标准；而今日头条则提出，短视频最适合的主流播放时长是4分钟；同样在2017年，短视频平台秒拍则提出短视频不需要被定义，秒拍就是短视频这种微妙的广告式认定[5]。


吸引力电影也是短的，冈宁将吸引力电影的时间界限划定在1906年以前，在此之前的电影受限于播放技术、播放介质等，播放时间都不会很长，比如卢米埃尔兄弟在19世纪末期的电影《工厂大门》《火车进站》等都是时间大约为一分钟的短片。


此外，短视频和吸引力电影一样，整体叙事性不强，注重事物的直观呈现。短视频由于播放的时间比较短，难以进行较为完整的故事情节叙事，也难以让故事情节充分展开。因此，短视频大多为某一生活场景的实时记录或摆拍，被看作是一种生活画面的呈现，而非一种讲述故事的方式，甚至是对电影或电视剧中的某一精彩场景的再现。

我们常常看到在短视频中有一类视频是直接将某种文本（考试成绩单、聊天记录、个人笔记等）呈现在观众眼前并伴随着笑声，这些文本中的内容往往是具有幽默感的，这样不需要展开叙事就能够吸引观众。而吸引力电影则为早期电影的观众们呈现了许多魔术表演、异国风光甚至是挑逗性的色情场景。


展现奇观，寻求瞬间的刺激


短视频和吸引力电影一样，以一系列令人惊异的瞬间寻求对观众直接的感官刺激。短视频之所以能够受到广大观众的喜爱，不仅是因为它符合人们碎片化的信息消费方式，更是因为短视频中的各种奇观具有极强的视觉冲击。

 

各种搞笑、夸张的表演，是吸引力电影中杂耍元素的再现，短视频中的演员以各种令人发笑的动作、姿势、声音等戏剧化地将生活中的各种滑稽瞬间表演出来，以刺激和吸引观众。


同样，如前所述，吸引力电影吸引观众的地方并非生动的故事情节，而是以极具视觉刺激和精神震惊的画面直接打动观众的心灵，比如魔术师在台上变戏法的画面、火车迎面冲撞而来的画面、用剃须刀切割眼球的画面等。


在这一点上，短视频还与吸引力电影具有相似的表现手段——演员直视镜头。以让丁真火爆的短视频为例子，在这条时长只有7秒的短视频中，没有任何的故事情节，仅靠曝光一个迎面走来的帅气少年的脸庞和他身上的装饰，这个少年不停直视镜头，他的魅力迷倒了不少观众。


类比到吸引力电影中，演员直视摄影机向观众发出邀请或挑逗眼神的画面，其实蕴含着相近的传播逻辑。


缺乏逻辑，独立内容混剪

 

吸引力电影和短视频一样都是将在主题上不同或者内容上毫无关联的短片结合在一起播放，就好像是一堆视频的混剪。


在短视频App中，观众通过手指滑动，可以浏览不同内容的短视频，这些短视频在内容上不必具有联系，完全是独立的片段。而早期的许多吸引力电影也是如此，比如高尔基在记录他第一次观看电影的文章中就说到，他在卢米埃尔的影厅中连续观看了《巴黎街景》《火车进站》《水浇园丁》《家庭早餐》等短片；1900年世界博览会上以巨大屏幕吸引观众的巨型电影，在半小时内依次放映了一百五十部短片[6]。


惊奇好玩，相似的观看体验


短视频的观众在观看体验和感受方面，也和吸引力电影的观众具有一定程度的相似性。在观看吸引力电影时，观众往往会认为其中呈现的画面是非常真实的，比如有些观众在观看《火车进站》时，就认为火车要冲出屏幕，将现场的人碾压。


短视频的一部分观众也可能会认为视频中所表现的内容是真实的，这体现在许多人会在现实生活去模仿短视频中的桥段。比如有观众在看完介绍某种生活技巧的短视频后，就会在现实生活中去实践所看到的内容，甚至有新闻报道过，有人模仿短视频中的偷窃手法，在现实生活中实行偷窃犯罪。


这很大程度上是因为早期电影和短视频一样，被当做是对现实生活的记录，电影在发明之初，被当做是照片的延伸，让静止的图像活动起来能够让现实中一切获得不朽的存在；如今，短视频也同样被人们用来记录美好的生活片段，尽管如今短视频的创作也越来越多地是人为设计摆拍的结果。


短视频的内容让观众感觉很好玩


人们在观看短视频的时候，会觉得其中的内容很好玩、有趣、搞笑、感动，甚至会伴随一些身体上的反应，比如仰天大笑，而且观众会通过点赞、转发等行为与短视频博主进行互动。


而那些呈现了意想不到的事情或者是生活中罕见场景的短视频，则会让观众产生惊奇之感，比如有的短视频展现了有人骑着一只猪上街、新郎新娘坐牛车等画面就具有足够的让观众惊异的吸引力。


而同样，吸引力电影的观众，也会被电影中好玩、奇幻的画面调动起惊喜或惊异的情感。比如当观众在观看《水浇园丁》时，就可能被影片中那个淘气男孩的行为逗笑，整个影院内的观众都开怀大笑、欢呼，从下面这幅当时的海报中就可以体现出来，这与现代电影院中只能安安静静看电影而不允许发出声音来的文化截然不同。


现代电影和电视剧等影像实践所追求的目标是一种与观众在精神层面的互动，即观看者运用大脑思维去理解影像中的画面，去把握故事情节。而短视频与吸引力电影则主要以惊奇、刺激的奇观直接吸引观众的感官、调动观众的情绪，让观众自发地点赞、转发或者和画面中的角色互动。从传播效能上讲，在注意力碎片化的时代，这种“短”显然是精悍的。


短视频和吸引力电影存在诸多相似之处，说明人类喜欢上这种短而好玩的视觉文化形式是有迹可循的，某种程度来说也是必然的。


那么，短视频还能不能算一种全新的媒介呢？可以认为，吸引力电影在当时已经具有了如今短视频的雏形，短视频也继承了早期电影的部分遗产。


从字面意义来看，短视频似乎不算“新”，但除了上述相似之处，短视频与吸引力电影在表现形式、创作方式、商业价值、进化潜力等各方面都存在显著差别。即便是叙事上，如今逐渐成熟的短视频行业也开始表现出更多层次的故事脚本能力。或许，早期的短视频和吸引力电影是比较相似的，但吸引力电影的故事早已结束，而短视频的故事才刚刚开始。